近十年来，我给本科生、硕士生和博士生上课的时候，都会在开头播放一曲古典音乐。我对学生说：这是一个小小的仪式，它会让人沉静下来，进入学习的氛围；久而久之，它还会培育人建立起一种感悟幸福的能力。起初的时候，一些习惯了传统教学法的学生有点奇怪和不适应，可是如今，这个“仪式”已经被学生所珍爱，如果哪一次没有播放，学生反而会“奇怪”。不少毕业了的学生会在微信中说：真怀念那些有音乐伴随的上课日子！
其实，并不是说，通过这样的“仪式”，学生就会成为艺术家或者准艺术家，不是的。人的生活琐碎而生命漫长，在不同的阶段要应对许许多多不同的事情、会遇到大大小小各种困难。记得大约十五年前有一次，一个长得很俊的本科男生，课后带着沮丧、但又信任和期待的目光问我：“人为什么要活着？不是总要死的么？”让我非常震惊。原来，在很短的时间里，他的几个至亲家人连续故世，让他觉得难以再对生活产生任何信心。我不记得当时是怎样回答他的，但还记得他那依旧茫然而惆怅的神情。
德国作曲家霍夫曼说过：“语言停止的时候，音乐就开始了。”这句话简直就是事实，如果从广阔的意义上理解“音乐”的话。那么，你难道可以忽视人类听到的声音的几乎二分之一吗？当然，车水马龙的尘世，充塞着各种杂音，我们真正要静下心来聆听、并让我们受益的，是那些伟大作曲家的音乐。
我有一位当音乐教师的朋友告诉我，她的一个学生，近来练习钢琴的时候不知疲倦，在演奏技巧方面有突飞猛进的提高。问其缘由，回答说：“一点也不累，我体会到一种幸福。”这简短的回答，道出了音乐的秘密。
我是教西方文学理论的，并不是音乐的专门家。但小的时候，受兄长的影响，在那些吱吱嘎嘎旧胶木唱片旋律的熏陶下，对古典音乐产生了一种亲和感。到了中老年，这种亲和感更是逐渐转化成一种内心的要求和律令。我在深深体会到美和幸福的同时不禁感叹：正是这些伟大的音乐，陪伴我走过酸甜苦辣的人生之路，生活中再也离不开它了。所以，作为教师，我迫不及待地要把自己的发现郑重地告诉学生，让他们在未来的日子里，通过音乐，从内心感悟到人生的种种“幸福”，哪怕那些微小的愉悦，从而抵抗人生的困厄，做一个始终“内心有光”的人。
今年教师节，一个毕业了五年、如今已是妈妈的学生，在微信中向我表示歉意，说因为要照顾孩子实在走不开，不能来看望我了。我连忙说千万不要在意，只要平安顺利就好。可是她接下来的一段话让我久久不能平静：“您知道么？正是当年温馨课堂里的那些旋律，使我日后喜爱上了聆听古典音乐，音乐帮助和鼓励我迈过了生活中一道又一道坎，谢谢您！”
她是一个诚恳的人，我不知道她究竟迈过了哪些坎，我相信她说的是真话。
我的脑海里又浮现出十五年前那个沮丧男孩的脸，不知道他还好吗。我想对他说：“如果你看见我写的文字，希望你从今天起也喜爱音乐，特别是那些伟大的古典音乐！”
5