老照片的新故事

　　那年春天，人文学院学新闻传播的学生们在做一个“老照片，新翻拍”的摄制作业，要我提供与学校历史有关的老照片，并且比照老照片供他们摆拍，说是“为了凸显变化，不仅照片的人变了，照片的背景地方也变了。”做到他们的老师，经常客串做学生的采访类作业的对象，像是大牌运动员的无名陪练。
　　我先找出的一张旧照，是30多年前进入上海师范学院读书、恋爱时，与后来成了我妻子的女友，在桂林公园的合影。学生听了像是传奇，雀跃不已：“这个可以有。30年前的太有意思了。真棒！那时我们还没有出生呢。”随即婉转说与我太太听，求她一起出镜以帮学生们一把。她听了戏谑：“像你这样涎格格的老师不大有的。”（“涎格格”是沪语，意为不管不顾，自鸣得意，自以为是，自得其乐等）“你自己去就是啦，我是不去的。”断然一票否决。
　　于是，再找出两张旧照，那也是30年前，大学毕业后进入校图书馆工作时拍摄的。一张当年在教师阅览室内坐着读书；一张是在图书馆书库里的工作照。到了拍摄那天，觍着老脸，只身前去应对学生的功课了。因为要帮着学生去做他们的模特，还特地换洗一新呢。路上忐忑，短信问我学生：“长得像我这样难看的老师也带啊？”学生嬉笑鼓励：“没有关系的。”再涎着脸问：“这样好说话的老师你们碰到过没？”学生不甚领情：“一般般的啦，我们也请了其他老师参与拍摄活动的。”
　　因为要有现场背景可以给学生们摆拍，我特地到图书馆特藏阅览室请求合作。30年前，我就在那间阅览室工作，那时是专门僻出供教师使用的。故地重拍，那阅览室已经成了新一代研究生的天下，电脑连着电线，铺陈得一片。除了藏书数量翻了几番外，那阅览室和书库的环境看似没什么大的变化。但是，经过几代图书馆人的努力（包括我的同班同学们，他们中有三位后来还成了副馆长），除了藏书极大丰富外，数字化资源也大为增多，最关键的是将新的图书馆理念引入管理，因此，图书馆的内涵和外延已是天翻地覆。
　　进得现场，学生摄影师架起了照相机。学生导演指挥着我，让我照旧照片上的姿势摆pose：“看我的手势！然后慢慢抬头看着镜头，再转而仰望天花板，自然地微笑。”被他们摆来摆去，就我这嘴脸，也弄不像故作深沉思考的样子。小导演看了叹了一口气道：“你这算是在自然地笑吗？再来一遍。”几经反复，看看孺子不可教，导演才宣布：“就这样了。过了！”呵呵。
　　学生拍完两段视频，欢快地收起家什，将旧照片塞还给我，招呼一声“谢谢老师”，立马走人，从此再无下文。在我，拿着旧照片，倒是为此而感想很多。旧照上还留着当年写下的文字：“予少年时，曾闻及有图书馆学专业。孰料，三十岁后‘而立’于此，了却平生之愿！此处书藏十二万，予与澄兄每天在此搬书、理架、倒库、读书、喝茶，乐此不疲，甘苦等闲，人生如此足矣。真是似：看一日两潮自来自去，把万般石头搬上搬下。1983年12月。”
　　屈指算来，真的30年了，晚上，与一年轻博友聊及此事，感慨：“30年！想想你竟然这样年轻，聊天的底气都没有了。”对照当年自己的文字，觉得自己做人的心境真没有大变。真正变化的是，进入了一个网络时代，当年认为守着这些藏书足以看到老的愉悦，已经完全为网络时代的开放和无远弗届所颠覆。我现在看纸本书读电子书外，上网无限。对年轻时代没有见识到的丰富世界进行恶性补偿。
　　也因为学生的这次作业，我在翻检旧照片时，还找出1964年夏天，我的小学毕业照片。那时拍照片是件大事情，身上穿的白衬衫还是临时向邻居晓夫借来的。还有两张几乎同一年代的照片，是我的大姐二姐的学生照。真是一眨眼的工夫，50年过去了。在我而言，总觉得对我家姐有所亏欠，所以老了尽力做到对她们好些。我的心态和生活平和些，因为“文革”后踏到恢复高考的人生关键点上，读书和经历改变了我的生活情形。
　　一声叹息：老照片依旧，但是回不了过去，也无话可说。