独一无二的潘悟云

　　那天，潘悟云教授与夫人一同来看我，聊得高兴。他说：“我的名字在中国独一无二，不信你上百度去查好了。”
　　“是么？记得你刚被引进上师大时，我还以为你和陈五云同名呢。”因为用沪语读，“五云”“悟云”同音。老潘兴味不减：“你知道为什么没人跟我同名么？”他卖了一会儿关子，“因为———这是个和尚的名字，哈哈！”
　　原来如此。是了，悟云与悟空倒像是哥俩。
　　潘悟云现如今是世界知名教授。到网上一看，不但有“中国语言学家”“汉语音韵学专家”等等头衔，而且，“潘悟云音标”“潘悟云国际音标”及“输入法”，都是专用名词。隔行如隔山，也许他的高深且文理兼通的学问，我辈不一定能懂，可他的聪慧、勤奋，视野的开阔、人生格局的博大精深，作为同事加朋友，我们都有目共睹。他学术研究极为繁忙，把学问当作生命来做，却并不是个书呆子式的老学究。仅以我个人为例，人生途中得到过他不少的关怀，特别是一些急转弯的关口。1999年末，学院吃跨世纪年夜饭。不知触动了哪根神经，我在喝下几口白酒后落下泪来。同桌还有冷眼相看的呢，隔着好几桌的潘悟云，却特地跑来劝说。时过境迁，具体的话语已经记不真切，可软语劝说留下的暖意，却至今留存。此后每年吃年夜饭，他都会关注一下我。直至我调到谢晋学院那年，他还给我发短信道：“大妹子啊，今年吃饭怎么没看见你呢？”他还以为我又躲在哪个角落哭呢。
　　早就在心目中把他看作大哥了，这位早慧却曾经被排除在大学校门外的学子。从1961年始，他干了18年的苦力，拉板车，抬煤，造船坞，都是些最脏最累的活。他还经历过牢狱之灾，在监狱里口渴喝自己的小便。但就是这样非人的生活，也没有把这位具有钢铁般坚强意志的男子汉压垮。他的《楚辞》是挑着泥担背诵下来的；《尔雅》是站在钻床边背诵下来的。杨贵妃“天生丽质难自弃”句，改“丽”为“优”，优质，用在他身上刚刚好。
　　他1969年跟随郑张尚芳先生学音韵学时，全国人民的文革高烧还远远没有退呢。（写到此，停下来想想自己当时正在干啥……哦，那年四月，写过一首歌颂“九大”的朗诵诗！）绝大多数人还在今天斗这个、明天批那个的时候，潘悟云已经“不跟你们玩儿了”！凭此“独立之精神、自由之思想”，这才成长为独一无二、卓尔不群的大家。
　　今天与夫人同来的潘大哥，讲了许多他母亲的故事。一个杰出男人的背后，一定站有不止一个不凡的女人。潘母即如此。见大儿子从小读书这么好，她一心要培养他成才，为了让他全心全意读书，家里虽穷，却什么也不让他干，“见我读书，妈扫地都是轻轻的。”木材厂废弃的竹签也掰下拿回家烧火。1958年，为了争取儿子的学费减免，母亲自告奋勇到居委会值夜班，“那时温州城里晚上还有狼呢，母亲每每提着棍子出门。”
　　就是这样一个门门功课第一名的儿子，却因为“出身不好”被剥夺了上大学的资格，做母亲的心里，不定怎样悲哀呢。母亲还有一件事让潘引以为榜样：眼看60岁了，还去应聘要工作。因为文革期间受到不公正遭遇，母亲的应聘最后成功了，又工作了不少年。“去年我在上师大退休，学我妈，又到复旦去新招工。”潘教授说笑了。
　　看见有的导师让学生写论文署自己的名，潘大哥觉得不可思议：“做学问不是最开心的事吗？怎么自己不做让别人做？这不是买了鞭炮让别人放么？”他看我今天生病了，鼓励我说：没事的。只要手里有事干，就不会有事，小鬼抓我们去，阎王爷说：“你们手头的事情还没有干完呢，来干啥？”就放回来了。笑声中，悟云大哥的豁达大气感染了我。